[mysljashhij-trostnik]

Вчера после почти что полугодового молчания позвонил М. - мол, "я завтра вечерним поездом уезжаю в Москву, давай встретимся".
Вот мы и встретились.

- Я вдруг вспомнил: я никогда не дарил тебе цветов... - произносит, потупив взор и протягивает белую розу на длинной и тонкой ножке.

Стоит у подъезда, запыхавшийся, с раскрасневшимися на холодном ветру щеками, красивый как сказочный Королевич...
Всё вокруг бесцветное - и эта улица, и люди на ней, и небо, а он один весь какой-то цветной, как будто красивая картинка, вырезанная из книжки со сказками и вклеенная в линованную школьную тетрадку.

"А ведь правда..." - думаю я, глядя на розу.
Благодарю, беру цветок, наклоняю лицо к бутону, но не чувствую запаха на холодном ветру.

Разговор не завязывается, как в детстве не завязывались шнурки непослушными руками.

- В Москву, М.? Опять семейные тёрки?
- Да, домой на день-два. Надо дела уладить. Не бери в голову.
- Ладно. Татке - привет, как она, кстати?
- Она хорошо, а вот домашние с ума сходят - визжит, бегает по дому как угорелая, так, что у отца стёкла в серванте дребезжат и соседи жалуются.

Смеюсь. Молчу. Руки мёрзнут в карманах. Злюсь.

- Ты чего хотел-то?
- Честно? Да вот думаю, возвращаться ли? Осточертело мне тут что-то, да и на работе проблемы, а там отец, Татка та же... Вот думал, встречусь с тобой и всё само на места встанет.
- И как, встало?
- Нет... Соня, а поехали со мной? У твоего универа и филиал в Москве есть, и... Давай попробуем, может быть, получится? Ведь больше двух лет прошло, мы оба уже другие...
- И не начинай.

Сказала, как отрезала.
И самой стало страшно.

- Ну, попытка - не пытка, а?
- Нет, М., с тобой - пытка.

Прощаемся.
Получаю поцелуй в щёку как пощёчину.

Нет, нелюбимый мой, вернуться к тебе - всё равно, что заново раскурить затушенную наполовину выкуренной в припадке прозорливой бережливости сигарету: вкус у неё противный.
Давай, я запомню тебя прекрасным, весёлым, влюблённым мальчиком чуть за двадцать, а ты меня - семнадцатилетней старухой с холодным сердцем -
думаю по дороге домой, спрятав цветок под пальто.

А уже дома вижу, что роза уже дала листочек-отросточек ярко-красного цвета...