Вот ты сидишь в автобусе в восемь утра, едешь в университет.
И вдруг чувствуешь знакомый, призрачный запах Его парфюма...
Глотаешь воздух.
И с каждым глотком к горлу подкатывает какая-то щенячья, щемящая тоска.
Хочется свернуться калачиком на сиденье и заскулить...
И знаешь ведь, что Его нет и не может быть здесь, в этом дребезжащем железном чудовище, подскакивающем на каждой кочке, мчащемся чёрт знает куда по чужому для Него маршруту.
Знаешь, но всё равно по-птичьи вертишь глупой своей головой, таращишь глаза, вглядываясь в бесцветные людские лица и коротко стриженные седые затылки - кто, где?
А вдруг - Он?
Нет.
Очередной мужчина, чем-то Его напоминающий, чуть-чуть наклоняет голову влево, лицо его попадает в квадрат сероватого света, и наваждение уплывает в даль, продолжая отражаться в дрожащем оконном стекле, за которым - утро, туман... Октябрь.
Вдыхаешь.
Вдох. Выдох.
Вдох. Выдох.
Вдох...
Думаешь, что если когда-нибудь разгадаешь этот чувственный аромат, разложишь на нотки, нежные, ненавязчивые, и, наконец, доберёшься до самой сердцевины, то тебе больше незачем будет жить...
Но водитель нажатием кнопки распахивает двери и запах уходит... Чтоб раствориться в букете ароматов пожухлой листвы, дождя, гнилых яблок, табачного дыма и спелой рябины.
- Конечная. С добрым утром, девушка, выходите!
"А воздух его парфюма, пота и табака
Да старой заварки - стал нестерпимо вкусным.
Вдохнуть бы побольше, стать бы турбонаддувным..."
В. Полозкова.